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Escenas de Madrid 
 
 
 
      - I - 
      La horchatería 
           TODOS los comercios, todas las industrias y oficios tienen sus  
      alternativas; sus buenas y malas épocas. Hasta la literatura sigue estas  
      oscilaciones; pues, según el don Eleuterio de Moratín, las comedias, como  
      los besugos, varían de precio en verano. 
           El quid de la dificultad consiste en encontrar algo que pueda  
      adaptarse a todas las situaciones y temperaturas, o aliar de tal modo dos  
      o más comercios que alternen según la estación del año. Y este difícil  
      problema lo han resuelto en Madrid los valencianos, que en invierno nos  
      abrigan los pies con las esteras, y durante el estío nos refrescan el  
      estómago con la horchata. 
           En el almacén de felpudos y esteras de esparto está el despacho de  
      horchata de chufas y agua de cebada y limón, como la mariposa dentro de la  
      crisálida. Durante el invierno, se le ve obscuro y frío, con las paredes  
      vestidas de rollos de pleita, y un valenciano de cara fosca que ajusta su  
      mercancía con los criados de la casa, los porteros de las oficinas y las  
      amas de huéspedes, sus ordinarios marchantes; pero, pasa la primavera, se  
      acentúa el verano, la mariposa rompe su cárcel y se transforma el  
      establecimiento. 
           A las esteras de color sombrío, suceden las de paja color de oro,  
      rojas y verdes, colocadas con arte y simetría. El portal se engalana con  
      las tradicionales cortinas de percal encarnado con rauda blanca; se  



      multiplican las luces, salen de no sé dónde las mesas blancas y redondas;  
      ocupa su trono la enorme garrapiñera, y el valenciano huye al fondo de la  
      tienda para dejar paso a tres o cuatro lindísimas valencianas pálidas,  
      morenas, y de grandes ojos negros, que templan y previenen el excesivo  
      enfriamiento que pudiera producir el abuso de la horchata. 
 
 
 
      - II - 
      La plaza Mayor 
           TEATRO de grandes acontecimientos políticos, de fiestas y ceremonias  
      públicas, la plaza Mayor de Madrid tiene una larga e interesante historia,  
      demasiado conocida para que nosotros nos detengamos a trazar de nuevo sus  
      páginas. El pincel y el buril nos han ofrecido también en diversas épocas  
      los rasgos de su particular fisonomía, ya se levantara en su ámbito el  
      cadalso para la ejecución de un poderoso valido, ya coronaran sus arcadas  
      las damas y galanes, espectadores de una fiesta real, u ocupara los  
      estrados y graderías el imponente Tribunal de la Inquisición, en algunos  
      de sus famosos autos de fe. El siglo XIX, que no se encontraba bien  
      moviéndose dentro del círculo severo de arcos y edificios de altas torres,  
      con chapiteles de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste época a que  
      se debe la última reedificación de esta plaza, creó la Puerta del Sol, en  
      un principio estrecha e irregular, pero llena de movimiento y vida, que  
      forman contraste con el abandono en que desde este punto quedó aquel  
      histórico recinto. 
           Como un recuerdo de su grandeza pasada, aún en las últimas bodas  
      reales se jugaron cañas y se corrieron toros donde hoy admiramos más bien  
      que la belleza de la estatua de Felipe III, el inconmensurable abdomen del  
      caballo que la sustenta, por sólo esta particularidad famoso; pero el  
      Municipio, comprendiendo al fin que la romántica y caballeresca historia  
      de este sitio había llegado a su término, lo ha embellecido con jardines,  
      fuentes y asientos, entregándolo en esta forma a la explotación de los  
      soldados, amas de cría y niñeras, sus habituales concurrentes. 
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