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La horchateria

TODOS los comercios, todas las industrias y oficios tienen sus
alternativas; sus buenas y malas épocas. Hasta la literatura sigue estas
oscilaciones; pues, segun el don Eleuterio de Moratin, las comedias, como
los besugos, varian de precio en verano.

El quid de la dificultad consiste en encontrar algo que pueda
adaptarse a todas las situaciones y temperaturas, o aliar de tal modo dos
0 mas comercios que alternen segun la estacién del afio. Y este dificil
problema lo han resuelto en Madrid los valencianos, que en invierno nos
abrigan los pies con las esteras, y durante el estio nos refrescan el
estdmago con la horchata.

En el almacén de felpudos y esteras de esparto esta el despacho de
horchata de chufas y agua de cebada y limon, como la mariposa dentro de la
crisalida. Durante el invierno, se le ve obscuro y frio, con las paredes
vestidas de rollos de pleita, y un valenciano de cara fosca que ajusta su
mercancia con los criados de la casa, los porteros de las oficinas y las
amas de huéspedes, sus ordinarios marchantes; pero, pasa la primavera, se
acentda el verano, la mariposa rompe su carcel y se transforma el
establecimiento.

A las esteras de color sombrio, suceden las de paja color de oro,
rojas y verdes, colocadas con arte y simetria. El portal se engalana con
las tradicionales cortinas de percal encarnado con rauda blanca; se



multiplican las luces, salen de no sé donde las mesas blancas y redondas;
ocupa su trono la enorme garrapifiera, y el valenciano huye al fondo de la
tienda para dejar paso a tres o cuatro lindisimas valencianas palidas,
morenas, y de grandes 0jos negros, que templan y previenen el excesivo
enfriamiento que pudiera producir el abuso de la horchata.
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La plaza Mayor

TEATRO de grandes acontecimientos politicos, de fiestas y ceremonias
publicas, la plaza Mayor de Madrid tiene una larga e interesante historia,
demasiado conocida para que nosotros nos detengamos a trazar de nuevo sus
paginas. El pincel y el buril nos han ofrecido también en diversas épocas
los rasgos de su particular fisonomia, ya se levantara en su ambito el
cadalso para la ejecucion de un poderoso valido, ya coronaran sus arcadas
las damas y galanes, espectadores de una fiesta real, u ocupara los
estrados y graderias el imponente Tribunal de la Inquisicién, en algunos
de sus famosos autos de fe. El siglo XIX, que no se encontraba bien
moviéndose dentro del circulo severo de arcos y edificios de altas torres,
con chapiteles de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste época a que
se debe la dltima reedificacion de esta plaza, cred la Puerta del Sol, en
un principio estrecha e irregular, pero llena de movimiento y vida, que
forman contraste con el abandono en que desde este punto quedo aquel
historico recinto.

Como un recuerdo de su grandeza pasada, aun en las ultimas bodas
reales se jugaron cafas y se corrieron toros donde hoy admiramos mas bien
que la belleza de la estatua de Felipe 111, el inconmensurable abdomen del
caballo que la sustenta, por s6lo esta particularidad famoso; pero el
Municipio, comprendiendo al fin que la romantica y caballeresca historia
de este sitio habia llegado a su término, lo ha embellecido con jardines,
fuentes y asientos, entregandolo en esta forma a la explotacion de los
soldados, amas de cria y nifieras, sus habituales concurrentes.
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